砂漠は清潔だ、といったのは、確か中国の砂漠を描いていた・シルクロードを描き続けた日本画家の平山郁夫さんだったろうか？ ぼくにいわせれば、砂漠はむしろエロチックである。砂山を作る曲線美は、女のうなじや腰のラインを想像せずにはいられない。 だが…

結局、予測とおり、旧式のレントゲン機械では同じ結果が出た。すなわち、２、3日たって、今度は注射が必要だといわれた。なんの注射か？ と聞くと、「感染の強さを調べるんだ」という。何か要領が得ない。 結核について調べてみると、今はQFT検査が日本では…

風が吹いている。砂嵐。目にはサングラス。顔にはマスクが必要だ。風速50キロの風が ペルシャ湾から吹き付けてくる。 ぼくは海外では風とは縁が深い。 アマゾンで住んでいたときの村の名はChochis, 先住民の言葉で「憤怒の風」という意味だった。背後にある…

ぼくは、ホームレス界（今は生活保護をとっている人が多い）の集中する山谷から、一気に世界一裕福な国へと旅立った。 おすそ分けをもらいにいくためだ。 カタール。 年収は２０００万円とも３０００万円ともいわれる。税金はなし。医療、教育など無料だ。 …

原発爆発一年。ぼくはホームレス界から、別の世界へと旅たった。だが驚くことにここにも日本の放射能が追いかけてきたのである。 一年前を思い出して。 - ぼくは最後になるかもしれないブログを渾身の力で書きあげた。でも深刻ぶるのは好きじゃないので、お…

一〇時を過ぎた。おれはリックのなかから付箋を取り出し、そこに「奥さんは約束の場所でずっと待っているそうです。つけられないように、いつでもいいから来てください」と書いた。そして財布の中を見た。硬貨ばかりで一〇〇〇円ちょっとしかない。 「じゃあ…

「あれから大塚は行った？ わたしはずっとマイナスイオンやってないからまたアレルギーが出て大変よ」 渡辺さんはおれに半袖から出た腕を見せた。赤いぽつぽつがいたるところにできていた。 「この一年で三〇年分の苦労を背負ったわよ。あの館野さんはどうし…

館野さんと彼らが会ってから三カ月が経過していた。公園に戻る道中で、渡辺さんは彼女のことを思い出した。 「そういえば、あの人、なんてったかしら」 「ああ、館野さん？」 「Ｔシャツせっかくもらったけど、やっぱり大きすぎたわ。うちのが着ているわ」 …

★女同士のほうが取材はスムーズだ 館野さんとおれとホームレス夫婦が会ったのは、明治神宮の手前にあるオープンテラスの喫茶店だった。朝の一〇時頃だった。さすがに館野さんは裕福なだけあっておれとは違う。志賀高原に遊びに行ったときに購入したＴシャツ…

昼前に仙台から常磐線の電車で亘理まで行き、線路がまだ普通なのでそこから代行バスで、相馬まで足を延ばした。相馬から南へは放射能の影響で代行バスも出ていない。 冬の浜通りの相馬は、海からの強風が募り、帽子が飛ばされてしまった。まるでパタゴニアの…

仙台や松島には何度か訪れたことがある。石巻は初めてだった。 石ノ森正太郎は石巻出身だった。石ノ森萬画館も被災していた。 旧北上川にかかる橋。川を津波が逆流したことがわかる。児童が人災にあった、大川小学校は北上川沿岸にある。小学生には難しいこ…

絆という言葉が度々使われる。流行語でもある。 災害は確かに血縁や友との縁を思い出させる。 ぼくの従弟は仙台の宮城野区に住む。４０数年あったことがない。年賀状だけは来るし、電話の付き合いはある。 昨年の3.11後にすぐに安否を確かめた。数日後に家族…

★原宿で遺体を探す ２．公園で契りを結ぶ ★女ホームレスとの健康デート 「日系のブラジル人の凄い人がいたわ。聖書とコーヒーと白砂糖だけを持って、ホームレス村を渡り歩くのよ。ブラジルじゃ二〇〇人ぐらい黒人を雇って芋を作っていたんだって。紳士だけど…

★原宿で遺体を探す ２．公園で契りを結ぶ ★女ホームレスとの健康デート 次に奥さんとあったときは、夜勤の引越しの仕事をとれた旦那の橋本さんは不在だった。一般社会と交わるため、身だしなみを整えようと、銭湯に行っていたのである。奥さんは大塚のパワー…

★原宿で遺体を探す ２．公園で契りを結ぶ ★女ホームレスとの健康デート 奥さんの渡辺さんと会ったのは、その二週間後だった。代々木公園の彼らの自宅のテントの中に声をかけると、橋本さんと奥さんがいっしょに出てきた。 奥さんは少し腹が出て、太っていた…

★原宿で遺体を探す ２．公園で契りを結ぶ ★夫婦ホームレスの善し悪しー元NTTのホームレス 驚いた。おれの雑然とした六畳間よりも整然としていた。八畳間ほどの普通のアパートの一室とさほど変わらない。地面にはすのこを敷いていて、その上に布団、ちゃぶ台…